高二（三）班的晚自习向来是全校最闹腾的，直到林晚把她的3Dio麦克风架在了讲台上。起因是班长周沉随口抱怨了一句“失眠到三点”，林晚便掏出了她的ASMR装备——她做助眠主播快两年了，粉丝不多不少，刚好够买这套设备。那天晚自习前二十分钟，她神神秘秘地让全班把手机调成静音，然后打开了一个共享音频频道。“戴上耳机，别说话。”她说。
第一个声音是翻书。林晚的手指捏着语文课本的页角，一页一页地翻过去，纸张摩擦的沙沙声被麦克风放大到近乎立体，像有人贴着你的耳朵在整理书桌。后排的胖子陈一鸣本来在偷吃辣条，嚼到一半突然停住了，把辣条塞回了抽屉。第二个声音是笔尖划过纸面。周沉被林晚点名上去写字，他握着粉笔在黑板上写“静”字，粉笔的咔咔声混着林晚在旁边轻声解说：“注意听，这是粉笔颗粒掉在槽里的声音。”底下有人噗地笑出来，但笑声很快被下一个声音吞没了——林晚掏出了她的秘密武器：一盒麦丽素。她一颗一颗地丢进玻璃杯里，巧克力球撞在杯壁上的叮当声清脆又密集，像小石子砸进深井。陈一鸣咽了口口水，声音大得他同桌都回头看他。
事情开始失控是在林晚掏出一包湿纸巾的时候。她慢慢地撕开包装，抽出一张，在麦克风前面揉搓、折叠、摊开，那种湿润的纤维摩擦声让第三排的文艺委员赵夕颜直接趴在了桌上。“别睡啊，”林晚笑着说，“还有呢。”她掏出一把指甲锉，开始磨自己的指甲——咔、咔、咔，短促而规律，像有人在敲你后脑勺的某根神经。教室里此起彼伏地响起了哈欠声，周沉写完字回来，坐下不到三分钟就开始点头。
高潮出现在林晚拿出一个保温杯和一根吸管。她往杯子里倒了半杯温水，然后用吸管在杯底轻轻搅动。咕噜咕噜的水声混着气泡破裂的细响，从耳机里传出来的时候，后排已经有人发出了轻微的鼾声。陈一鸣彻底放弃了辣条，把校服外套蒙在头上，三秒后没了动静。林晚又掏出一个毛绒耳罩，对着麦克风轻轻拍了两下——噗、噗，像有人在你耳边拍枕头。赵夕颜嘟囔了一句“我死了”，然后真的不动了。
最后林晚关掉了麦克风，摘下耳机，看着教室里横七竖八睡倒的一片人。周沉还撑着最后一点意识，在草稿纸上写了张纸条推过来：“明天还搞吗？”林晚在背面回了一个字：“搞。”然后把纸条叠成飞机，轻轻扔到了陈一鸣的桌上。飞机落地的声音很轻，但陈一鸣还是翻了个身，嘴里含含糊糊地说了句梦话：“别停……再搓会儿塑料袋……”