深夜两点，ASMR主播“柔声细语”的直播间依旧聚集着三万余名观众。耳机里传来熟悉的羽毛轻拂麦克风的沙沙声，突然，一阵尖锐的电流啸叫撕裂了静谧——屏幕中的主播猛地扯下耳机，脸色煞白地盯着摄像头后方。在观众还没来得及反应时，直播画面剧烈晃动，传来玻璃碎裂的巨响与一声压抑的惊呼，随后信号中断，屏幕陷入漆黑。
事故发生后，#ASMR灵异直播#话题迅速登上社交平台热搜榜。粉丝录屏显示，电流杂音中隐约夹杂着类似门轴转动的嘎吱声，而主播最后凝视的方向，正是她多次在直播中提及“总觉得有人影”的房间角落。直播间弹幕瞬间爆发，有人推测是音频设备故障引发的低频共振，也有人联想到该主播一周前在视频中展示的二手ASMR专用麦克风——“听说上任主人是在深夜直播中突然退网的”。
平台客服次日发布公告称“系主播设备突发故障”，但“柔声细语”本人连续三天未露面更新动态。直到第四天凌晨，她的账号突然上传了一段黑白噪点视频：没有露脸，只有一只颤抖的手在纸上写下“别用二手收音设备”字样，视频背景音里持续着极其微弱的、规律的叩击声。
这起事件意外掀起了ASMR圈内对设备安全的讨论。专业音频工程师指出，高灵敏度麦克风在深夜安静环境下，确实可能捕捉到次声波或电力系统异常，导致听者产生胸闷、幻觉等生理反应。而心理学者则关注到，长期在昏暗环境中进行感官刺激直播的主播，更易出现感知紊乱现象。
更令人不安的是，三个不同平台的ASMR主播相继在直播中提及类似遭遇：莫名出现的呼吸声、自动调节的参数旋钮、深夜收到的空白包裹里装着老式电容麦零件。某论坛悄然出现名为《ASMR禁忌协议》的匿名帖，其中第三条写着：“当你的设备开始收集声音以外的存在时，记得永远别关摄像头。”
至今，“柔声细语”的直播间仍挂着“检修中”的标签。每当深夜，仍有数百名观众习惯性点进漆黑一片的直播间，在讨论区留下最新发现的细节——有人说在某个汽车鸣笛的直播片段背景音里，听到了同步鸣笛声，而主播所在的小城，当时正值宵禁。