在B站尚未破圈的2015-2018年，ASMR（自发性知觉经络反应）曾是小众圈层的“白月光”。彼时，平台还未严格管控“软色情”边界，许多主播凭借whispers（耳语）、tapping（敲击）等声音触发点，为观众构建出深夜治愈的私密空间。
“考古级”UP主与他们的标志性符号
早期ASMR区以“MTkoala”“绯色toy”“轩子巨二兔”等主播为代表。MTkoala的“3Dio人头麦”收音设备成为技术流标杆，轩子凭借“护士装”“采耳”等角色扮演视频斩获百万粉丝，而绯色toy的“口腔音”则因过于逼真引发争议。这些内容如今大多已下架，仅存于老用户的硬盘与碎片化的二创剪辑中。
野蛮生长与政策铁拳
2018年后，B站响应净网行动，将“ASMR”标签改为“音声”，并清退擦边内容。主播们或转型生活区（如轩子改行吃播），或转战海外平台，留下“asmr已死”的梗图在贴吧流传。如今再搜索“古早ASMR”，弹幕里飘过的多是“童年回忆”“当年真的能睡着”的唏嘘。
一场赛博时代的声景消亡史 这些被删除的视频，恰是中文互联网亚文化演变的切片——它们承载着早期用户对“沉浸感”的粗糙探索，也见证了平台在监管与流量间的摇摆。当“助眠视频”进化成白噪音APP与冥想课程，那些带着电流麦的“晚安故事”，终究成了Z世代的赛博乡愁。