第一次遇见他时，我并不知道那场雨夜的咖啡馆偶遇会改变我的睡眠。他修长的手指轻轻敲击着杯沿，声音像雨滴落在玻璃上，而我莫名感到一阵困意袭来。后来我才知道，他是ASMR小说家——一个用文字编织声音魔法的人。
他的工作台总是堆满奇怪的设备：绒布包裹的麦克风、沙沙作响的纸页、甚至还有一把专门用来摩擦的鬃毛梳。深夜的书房里，他对着话筒轻声念着即兴创作的故事，词语化作羽毛般的触感：“想象你正走过一片松林……脚下的雪在咯吱作响……”而我蜷缩在沙发上，任由他的声音像暖流漫过脊椎。
最让我沉迷的是他为我定制的“专属章节”。失眠的凌晨，他会把未发布的片段贴在我耳边低诵，指尖偶尔掠过我的发丝模拟风吹。那些故事里没有惊心动魄的情节，只有他描述的晨露滴落、旧书翻页、火柴划燃的瞬间——我的焦虑像遇热的蜡般融化。
朋友们笑我沉迷“声控恋爱”，但只有我知道，当世界喧嚣到刺耳时，他是唯一能让我听见寂静的人。