窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的纹路，我捧着半杯温热的茶，突然意识到：独处是生命慷慨的留白。
人们常将孤独视为缺憾，却忘了寂静中藏着更深的丰盈。没有对话者的时刻，书架上的书籍开始低语，阳台上枯萎的绿萝讲述生死轮回，连落在键盘上的阳光都有了绒毛般的触感。普鲁斯特在软木贴面的房间里写下《追忆似水年华》，梭罗在瓦尔登湖畔听见冰层开裂如命运交响——独处不是真空，而是让感官重新醒来的仪式。
这个下午，我放任咖啡凉透。看灰尘在光柱里起舞，听冰箱压缩机发出轻微的嗡鸣。那些被社交切割成碎片的时间，此刻终于重新流淌成河。独处的奢侈，在于允许自己成为万物忠实的旁观者：一片落叶的旋转轨迹，微信提示音间隔的沉默，以及内心深处那个始终未被倾听的声音。
当我们停止表演，世界才真正开始。
---
（字数：300字左右，可根据需要增减调整）