深夜，耳机里传来一阵细碎的窸窣声——不是雨，不是风，是肉垫踩过绒毛毯的轻响。一只小猫正在上演它的独角戏。第一幕叫《踩奶》。它对着空气一下一下地推，爪子张开又合拢，呼噜声像远处的小马达，震得耳膜微微发痒。偶尔停下来舔舔自己的手腕，舌面刮过毛发的沙沙声，像砂纸轻轻擦过丝绸。第二幕叫《吃播》。它埋头在瓷碗里，嘎嘣嘎嘣嚼着猫粮，偶尔抬头，胡须扫过麦克风，发出“噗”的一声气音。喝完水后，它满足地咂咂嘴，舌尖弹过上颚的“嗒、嗒”声，比任何乐器都清脆。第三幕叫《困了》。它蜷成一个圆，呼吸渐渐变慢，呼噜从“咕噜咕噜”变成“呼——呼——”，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫。最后，它翻了个身，发出一声奶声奶气的“喵呜”，像在说“谢幕了”。你摘下耳机，发现自己已经跟着它呼吸了整整二十分钟。没有剧情，没有台词，可这只小猫的戏剧，比任何故事都让人安心。