深夜的耳机里，熟悉的ASMR声音再次响起——指尖轻敲麦克风的脆响、丝绸摩擦的沙沙声、近乎呼吸的耳语。这些曾让你安心入睡的温柔，如今却像一把钝刀，缓慢地剖开记忆的缝隙。
你想起那个人。
TA也曾这样对你低语，用玩笑般的口吻模仿ASMR主播，故意把气息喷在你耳畔，看你笑着躲闪。那时的声音是甜的，像裹了蜜的棉花糖，而现在的ASMR成了盐，狠狠碾在未愈的伤口上。每一个细微的声响都在提醒：再也不会有人为你创造专属的“颅内高潮”了，那些共享的静谧时刻，终究被碾碎成噪点。
你试图关掉视频，却发现自己早已泪流满面。原来最痛的不是巨响，而是那些曾让你感到安全的温柔，突然变成刺向心脏的针。