如果有一天你发现身边最好的朋友其实是塑料做的，你会怎么证明他真的是塑料，而不是机器人或者外星人？

我会先闻一下——真正的塑料朋友在夏天暴晒后会有股淡淡的“新玩具味”，机器人身上是机油味，外星人则是臭氧味。然后我会用指甲轻轻掐他的胳膊，如果留下一个月牙形凹痕且不反弹，那就是塑料。最后我会在午夜十二点把手机闪光灯贴在他脸上，如果透出诡异的红光而不是皮肤下的血管，我就放心了——毕竟塑料朋友永远不会背叛，只会在我忘记浇水时悄悄开裂。