深夜的镜头前，她的指尖捏着一支纤细的化妆刷，金属管身折射出冷冽的光。
“睡不着吗？……让我来帮你吧。”病态的甜腻嗓音裹着气音，像蜘蛛丝缠上耳膜。化妆刷的毛尖轻轻扫过麦克风，沙沙声如雨落枯骨。她的瞳孔在柔光下泛着湿润的雾，睫毛膏结块的纤维随着眨眼颤动，仿佛下一秒就会坠下漆黑的泪。
腮红刷碾过颧骨的瞬间，ASMR的颅内震颤与心理掌控的愉悦在此重叠——你分不清那逐渐逼近的特写是关怀还是威胁。粉底液挤压的黏腻水声、指甲划过粉饼的刺啦杂音、突然压低的笑声混着睫毛夹的弹簧咔哒……所有细节都被病娇的耳语赋予扭曲的亲密感：“别动哦，要是画歪了……”未尽的尾音化作一声喘息，而你的困意早已沦为她的玩物。
这场化妆仪式是温柔的凌迟，当假睫毛胶水拉丝的声响终于触发你后颈的酥麻时，镜中人舔了舔犬齿：“晚安，我的祭品。”