自习课的午后，阳光斜斜地落在课桌上，同桌的笔尖在纸上轻轻摩擦，发出细碎的沙沙声。偶尔，她翻动书页的窸窣、橡皮擦蹭过纸面的轻响，或是无意间衣袖擦过桌角的动静，都像一场不经意的ASMR，在安静的教室里格外清晰。
那时候，我们总以为青春是轰轰烈烈的，后来才发现，最让人怀念的，反而是这些微不足道的声音——铅笔盒开合的咔嗒、偷偷传纸条的窸窣、憋笑时压低的呼吸声。同桌的“ASMR”成了记忆里的白噪音，每一次回放，都能瞬间把人拉回那个昏昏欲睡却心照不宣的午后。
如今，耳机里的ASMR视频再逼真，也比不上当年那个总在课上小声哼歌、用指甲敲桌打节拍的你。原来有些声音，之所以治愈，只因为和特定的人有关。