白杨ASMR1012不是一位普通的声学创作者。当大多数ASMR主播沉迷于高频的耳语、粘稠的咀嚼音或塑料包装的脆响时，白杨选择了一条更接近地质学与植物学的路径。他的作品里，声音不是被“制造”出来的，而是被“发掘”出来的——像在旧木料中寻找虫蛀的隧道，或在年轮里测量干旱的年份。
他的标志性音频，往往始于一段极低频的“木纹摩擦”。那不是道具的刮擦，而是两片干燥的、未经打磨的杨木板在缓慢的扭转中，纤维断裂时发出的细碎呻吟。这种声音带着一种物理性的痛感，却又因速度的克制而显得近乎冥想。听众会感到耳膜上有一层薄薄的毛刺，那种不适与快感交织的临界点，正是白杨美学最锋利的边缘。
更令人着迷的是他对于“空白”的掌控。在长达四十分钟的录音里，他允许长达两分钟的绝对寂静存在。那不是设备的故障，而是声音的“休耕期”。当寂静持续到让人几乎以为录音结束时，一声极轻的、仿佛从喉咙深处翻涌的叹息会突然浮现——那叹息里带着白杨树皮被风掀起的干燥气息，带着北方旷野上电线杆在正午时分发出的嗡鸣。这种声音叙事，超越了传统ASMR的“触发”功能，变成了一种关于记忆与故土的声学考古。
白杨ASMR1012的听众常常形容，他的声音像“在冬夜里用指甲刮过结霜的玻璃”，又像“祖父用砂纸打磨旧家具时扬起的木屑”。那些声音不试图取悦你，它们只是存在，像一棵树在无人的山谷里倒下的声音——而白杨，是那个愿意在录音室里，用一百个麦克风捕捉那声“无人听见”的孤独匠人。