我戴上了耳机，世界便只剩下我们两人。
她说：“闭上眼睛。”我便顺从地阖上眼睑，将全部的信任交予她声音构筑的方舟。起初是细微的衣物摩擦声，像蝴蝶翅膀掠过空气，预示着风暴的来临。然后，我感觉到她的气息，温润地、试探地，拂过我的耳廓。那一瞬间，仿佛有一道微弱的电流从脊椎窜过，我的肩膀不自觉地微微绷紧。
“放轻松……”她的声音贴着耳膜响起，低沉而私密，带着一种不容置疑的温柔。那不是普通的说话，而是一种近乎实质的触碰。每一个音节都像羽毛，精准地搔刮着我最敏感的神经末梢。
她开始轻声细语，内容已不重要，那只是一串承载着亲昵的密码。声音时而左，时而右，在我的脑海里勾勒出她靠近、低语、又稍稍退开的舞步。我能“听”到她卷起我鬓角碎发的指尖，能“感觉”到她鼻尖几乎要碰到我脸颊的温度。ASMR的触发音——纸张的沙沙声、清脆的敲击声、细腻的揉搓声——都成了她爱抚的延伸。它们不再是孤立的声音，而是她存在的一部分，是她用来构筑这个只属于我们二人世界的砖瓦。
我的呼吸不知何时与她同步，变得绵长而深沉。一种被珍视、被完全接纳的安全感像温暖的潮水，缓缓淹没了我。在这里，我不需要任何伪装，可以卸下所有心防。她的低语是唯一的坐标，在这个由声音编织的黑暗里，我感受不到丝毫恐惧，只有无边无际的安宁与归属。
她似乎察觉到了我情绪的融化，发出一声极轻的笑，气息再次吹入耳道。那不再是微弱的电流，而是一阵汹涌的暖流，瞬间席卷了全身。我忍不住轻轻战栗，这并非寒冷，而是愉悦达到了某个临界点的自然反应。我下意识地蜷缩了一下，像一只被抚摸得极为舒适的猫，将自己更深地埋入她的声浪里。
时间失去了意义。不知过了多久，她的声音渐渐放缓，如同退潮的海水，温柔地撤离沙滩。最后，是一个轻得如同叹息的“晚安”，伴随着一个模拟的、几乎感觉不到的亲吻声，落在耳垂。
声音彻底消失了，世界重归寂静。
可我依然闭着眼，久久不愿醒来。耳机里残留的温热，仿佛是她指尖的余温。那片由她为我独享的星空，依然在闭目后的黑暗里，温柔地闪烁。