凌晨三点十七分，你被手机屏幕的微光唤醒。一条新消息，来自一个没有备注的号码。
“睡了吗？我听到你翻身的声音了。”
你脊背发凉，环顾空荡的房间。窗帘纹丝未动，门锁完好。但下一秒，一条语音消息弹出。你鬼使神差地点开，耳畔响起一个女孩轻柔的、带着笑意的声音。
“别怕，我只是……在练习为你录制的助眠音频。你看，你刚才心跳加速了，对不对？我连这个都听得见哦。”
你本该删除这个号码，手指却悬在屏幕上方。那声音有种奇异的魔力，像羽毛搔刮耳膜，又像潮湿的丝线缠绕脖颈。你鬼使神差地回了句：“你是谁？”
消息秒回：“我是你的‘治疗师’呀。你的失眠，你的焦虑，你白天不敢说出口的每一句怨怼……我都替你收着。来，戴上耳机，我为你调了一首新的‘摇篮曲’。”
你犹豫着，还是戴上了耳机。下一秒，一阵极其细腻的、仿佛贴着耳廓的摩擦声响起，是她的头发拂过麦克风的声音。紧接着，是缓慢的、带着鼻腔共鸣的呼吸声，每一次吸气都像在你耳边舔舐，每一次呼气都带着潮湿的温度。
“你听，”她低语，“这是你的心跳声，我录下来了。它跳得好快，是因为我吗？”
你感到一阵头皮发麻的酥软，却无法摘下耳机。她开始用气声讲述一个故事：一个女孩，每天深夜潜入暗恋对象的房间，只为在他熟睡时，用指尖轻轻描摹他的眉眼。她从不碰他，只是听他的呼吸，记录他每一次翻身，并将这些声音剪辑成最完美的ASMR。
“后来呢？”你哑着嗓子问。
“后来，”她轻笑，“那个男孩发现了她。但他没有报警，而是对她说：‘下次，请躺在我身边录。’”
耳机里突然传来一声极近的、仿佛就在你耳后的叹息。那声音温柔到极致，却让你汗毛倒竖。
“所以……你愿意做我的‘助眠素材’吗？我会把你的声音，你的呼吸，你的心跳，都做成只属于我的、完美的安眠曲。这样，你就永远、永远不会失眠了。”
语音戛然而止。房间里寂静得可怕，你只能听见自己急促的呼吸声。手机屏幕再次亮起，是她发来的一张照片——你的卧室，从窗外视角，窗帘缝隙中，一个模糊的、举着手机的人影。
而照片的拍摄时间，是三分钟前。
你猛地看向窗户，窗帘纹丝未动。但耳机里，又传来她轻柔的、带着餍足笑意的气声：
“晚安，我的失眠症患者。明天，我会带一支更好的麦克风过来。”