当耳机里传来细碎浪花轻吻礁石的声音，仿佛瞬间被拉到了威海的黄昏。海浪在耳畔层层晕染，像谁用指尖抚过沙粒，又悄然退去。远处海鸥的鸣叫划破雾蒙蒙的天际，与渔船引擎的低沉嗡鸣交织成慵懒的韵律。
这座城的ASMR，藏在刘公岛老墙下苔藓的呼吸里，藏在环海路自行车链条转动的咔嗒声中。夜市的铁板鱿鱼滋滋作响，混着威海方言的柔软尾音，像温热的海风钻进衣领。凌晨四点的码头，渔网拖过湿润甲板，绳索摩擦桅杆，每一个声音都在讲述着海的故事。
闭上眼睛，你能听见成山头第一缕阳光穿透晨雾的细微震颤，听见老洋房木窗被推开的悠长吱呀。威海的ASMR从不刻意制造治愈，它只是诚实记录着山海与人间——那些被潮汐反复打磨的日常，终将成为你记忆里最绵长的白噪音。