深夜的屏幕前，无数耳机里流淌着细碎的耳语、纸张摩擦的沙沙声、指尖敲击木质表面的轻响。这些被统称为ASMR（自发性知觉经络反应）的感官刺激，正以前所未有的速度席卷数字世界。然而，当触发音视频从少数人的隐秘慰藉演变为算法流水线上的标准化产品，我们是否正见证一场“ASMR盈余”的悄然形成？
ASMR的本质曾是稀缺的——它依赖创作者与观众之间微妙的情感共振，是数字时代少有的、能模拟亲密陪伴的感知体验。可如今，内容平台每天涌现数万小时的新增ASMR视频，从模拟牙科诊疗到虚拟太空漫步，从3D环绕雨声到AI生成的虚拟人低语。当触发音效变得比背景白噪音更寻常，当每声呼吸都被量化成获取流量的工具，那些曾经让人战栗的颅内刺痛，开始褪色为又一种感官背景音。
这种过剩正在重塑我们的感知经济。就像过度消费的糖分会钝化味蕾，持续超载的ASMR刺激正在提高观众的感知阈值。创作者陷入军备竞赛：更昂贵的录音设备、更戏剧化的演出、更边缘的题材。而当“助眠”本身需要不断用更强刺激来维持，我们是否在解构睡眠的同时，也解构了ASMR治愈人心的初衷？
更深层的悖论在于：ASMR本是对抗注意力经济的解药——它鼓励慢下来、专注当下。但当它自身被卷入内容生产的疯狂节奏，当“放松”变成需要高效消费的产品，那些轻柔的耳语反而成了新一种压迫性的背景音。我们在寻求逃离信息过载的同时，又为自己建造了另一座感官的巴别塔。
ASMR盈余的困境，或许正是这个时代所有治愈系商品的缩影。当心灵慰藉被包装成可批量复制的数字商品，当亲密感成为可计算的交互数据，我们收获了大量缓解焦虑的工具，却可能失去了真正安静的能力。下一次当你戴上耳机寻找睡前慰藉时，也许该问问自己：我们是在收集触发音效，还是在收集又一种现代生活的疲惫？