曾几何时，ASMR（自发性知觉经络反应）是互联网角落里的一个秘密花园。一段轻声细语、一次专注的敲击、一阵纸张摩擦的窸窣，就足以构筑一个逃离喧嚣的庇护所。它本是人类感官体验的微妙延伸，是数字时代罕有的、真正属于个人的宁静时刻。
然而，不过数年光景，这片静谥之地已面目全非。
我们毁掉它的方式，首先是将其过度工业化。ASMR迅速被纳入内容工厂的流水线，从触发音的类型、视频的长度到封面的设计，都遵循着严格的“爆款公式”。当“助眠”变成“绩效”，当“放松”需要“KPI”，创作者在算法的鞭策下疯狂内卷。于是，视频数量指数级增长，同质化却日益严重，那些需要耐心才能品味的细微声响，被简单粗暴的“大声咀嚼”、“夸张耳语”所淹没。初心让位于流量，艺术屈从于数据。
其次，我们通过感官的超载与异化，扼杀了ASMR的核心。最初的ASMR追求的是“恰到好处”的刺激，是若有若无的酥麻感。如今，为了在信息洪流中抢夺那几秒的注意力，刺激必须不断加码。道具越来越夸张，声音越来越刻意，甚至引入了惊悚、剧情等强烈情绪元素。我们不再追求身心的放松，而是在消费一种“感官奇观”。ASMR从一种内省的、自我关照的体验，异化成了一场场喧嚣的、向外索求的表演。
更致命的是，我们让商业逻辑全面入侵。当资本嗅到其中的商机，ASMR便难逃被物化的命运。从各种“助眠”产品的虚假宣传，到视频中无孔不入的广告植入，再到将整个体验打包成可订阅、可付费的“服务”……那个纯粹、无功利的精神角落被明码标价，待价而沽。我们开始用播放量、粉丝数和商业合作来衡量一个ASMR创作者的成功，却忘了最初打动我们的，可能仅仅是那份不期而遇的真诚与安静。
最终，我们毁掉ASMR的方式，是让它失去了神秘感与边界。它从一个小众社群的文化，变成了大众调侃的梗，甚至与软色情暧昧地捆绑。当“颅内高潮”这个词被滥用，当ASMR视频的评论区充满了与声音本身无关的喧嚣，那份需要特定心境和专注才能进入的私密体验，便被彻底解构和庸俗化了。
我们并没有恶意，我们只是太习惯于消费、改造和量化一切。我们用追求效率的方式去追求放松，用制造噪音的手段去营造安静。在这片我们亲手制造的、关于安静的喧嚣里，ASMR的灵魂——那份纯粹的、不被打扰的静谥，早已悄然远去。
它或许还在，但我们需要在震耳欲聋的模仿和表演中，非常努力地倾听，才能再次找到它。