在2017-2019年的B站，ASMR（自发性知觉经络反应）曾掀起一场关于声音的狂欢。主播们用羽毛、麦克风、轻声细语构建出令人战栗的感官世界，而观众则在评论区刷着“颅内高潮”“睡不着就靠这个了”。那些年，“少寒”“轩子巨2兔”“MTkoala”等名字几乎成了ASMR的代名词——3D人头录音设备下的咀嚼声、指尖划过书本的沙沙声、耳畔模拟亲吻的“kiss音”，让深夜的B站直播间成为百万用户的“云枕边”。
ASMR的走红带着鲜明的时代烙印。彼时B站尚未严格分区，生活区与音频内容野蛮生长，主播们用低成本设备即可制造出沉浸式体验；用户则渴望在快节奏生活中寻找解压出口，弹幕里“治愈”“助眠”的呼声越来越高。少寒的温柔学姐人设、轩子的“哄睡电台”甚至衍生出二次创作，而MTkoala的“口腔音”更引发过伦理争议——这些内容游走在放松与软色情的模糊地带，却也成为平台流量密码。
转折点始于2018年的监管风暴。随着ASMR被部分平台与“低俗音频”关联，B站开始下架敏感内容，头部主播或转型（如轩子转战海外平台）、或淡出（少寒停更），曾经深夜霸屏的“耳语者”们逐渐销声匿迹。如今再搜索“ASMR”，首页多是无人声的白噪音或科普视频，那段戴着耳机脸红心跳的“颅内按摩”时光，终究成了Z世代记忆里一场褪色的声波梦。
（注：文中主播名称仅为举例，实际发展轨迹请以公开信息为准。）