夜色中的大阪像一台缓缓启动的ASMR仪器。道顿堀的霓虹灯牌在细雨里晕染成光斑，章鱼烧铁板滋滋作响的面糊破裂声，混着店主刮擦金属铲的清脆摩擦；黑门市场深处，刀起刀落间鲷鱼薄片如纸页翻动，冰块撞击保丽龙箱的钝响与关西腔的叫卖交织成白噪音。
我蹲在居酒屋帘幕下，听烤鳗鱼油脂滴落炭火的“噼啪”震颤，仿佛能听见大阪城石墙缝隙里四百年前的回音。当通天阁的电梯缆绳发出金属疲劳的呻吟，当深夜便利店关东煮锅咕嘟冒泡的绵长叹息漫过耳膜，这座城市的呼吸终于显形——它用声音编织着一张无形却温暖的棉被，把每一个孤独的旅人裹进它喧闹而温柔的腹腔。