魔杖尖划过羊皮纸的沙沙声，像秋叶亲吻地面。羽毛笔蘸取墨水时，在玻璃瓶沿轻蹭的细微碰撞——这是霍格沃茨图书馆闭馆后最静谧的时刻。
"今晚我们复习《高级魔药制作》第六章。"
她的声音比平常更低，像隔着蜂蜜公爵的橱窗玻璃传来的声响，带着温暖的颗粒感。羊皮纸翻页时如蝴蝶振翅，羽毛笔尖流淌出字句时，墨水渗透纤维的滋滋声清晰可辨。
你会听到她调配无梦酣睡剂的教学——月光石粉末倒入银碗时，发出细雪落地的声响；缬草根被银质小刀切开的脆响，伴随着她解释药理的轻柔耳语。
当有人提问，她取出双面镜。指尖轻敲镜面三下，涟漪荡漾的声音仿佛来自很远的地方。"这个咒语的发音，要像这样——"她示范时，魔杖挥动的气流几乎能拂过你的耳畔。
有时她会打开那本会尖叫的魔法书，但立即用无声咒制服——"抱歉，"她轻笑，声音里带着俏皮的歉意，"我们应该先对付这些调皮的内容。"
窗外，雨开始落在黑湖上。她合上书，魔杖轻点，让远处的雷声变得柔软。"今天就到这里。记住——"她的声音渐渐淡出，像消失在移动楼梯的尽头，"最强大的魔法，是拥有一夜好眠。"
雨声、炉火噼啪声、远处钟楼的报时交织成最后的安眠曲。在这个没有画像打扰的角落，赫敏·格兰杰用最平凡的魔法声音，为每个失眠的夜晚施了悄声咒。