魔药课的羊皮纸卷轴被轻轻推到一旁，泛着幽蓝微光的冥想盆暂时停止了旋转。今夜，霍格沃茨的图书馆角落被施了一个小小的无痕伸展咒——这里没有漂浮的蜡烛，只有一盏散发着暖黄光晕的复古台灯，以及排列整齐的化妆刷，它们像被施了悬浮咒般静静地躺在天鹅绒布上。
“闭上眼睛。”她的声音比羽毛笔划过羊皮纸还要轻柔，带着一种独特的韵律，仿佛在念诵一道古老的安神咒语。
首先响起的是化妆刷与玻璃桌面接触的细微“咔哒”声，清脆而精准，如同轻轻敲响的微型钟磬。接着是粉底液瓶盖被旋开的“啵”的一声轻响，压抑而饱满，像是拔开了某种魔法药剂的软木塞。她的指尖带着微凉的触感，先是在你额头上轻轻一点，然后开始用指腹将粉底液缓缓推开。那声音极其细腻，如同最细密的雪落在禁林的松软苔藓上，又像隐形兽的绒毛拂过古老的书页。
化妆刷开始工作了。山羊毛刷子蘸取散粉时，发出“沙沙”的轻响，如同猫头鹰掠过禁林树梢时翅膀摩擦叶片。当刷毛轻扫过你的脸颊，那声音又变得像家养小精灵在打扫格兰芬多公共休息室时，最柔软的那把除尘掸子拂过皮质沙发。每一个声音都恰到好处地保持着距离，既清晰可辨，又不会惊扰这份宁静。
“别动。”她轻声说，声音近得仿佛就在耳边，却又远得像从拉文克劳塔楼飘来的歌声。眼影刷在眼皮上晕染，发出极轻微的“簌簌”声，如同费尔奇的洛丽丝夫人在猫爪垫下悄悄走过石廊。眉笔勾勒时的“沙沙”细响，则像是韦斯莱兄弟在秘密研发新产品时，羽毛笔在图纸上快速绘制的轨迹。
最神奇的是她使用魔杖的时刻——当然，那只是一支精致的眼线笔。当她靠近，你能听见她平稳的呼吸声，像霍格沃茨特快列车在远方匀速行驶的节奏。眼线笔尖与皮肤接触的瞬间，传来极其细微的摩擦声，如同古灵阁妖精在清点加隆时金币相互轻触的声响。她的另一只手轻轻托住你的下巴，指尖微凉而稳定，如同斯内普教授在魔药课上放置的那块用来计时的银质怀表。
各种声音在空气中编织成网：喷雾瓶按压时“呲”的轻柔水雾声，像打人柳在春天里最温和的一次摆动；唇刷从管中抽出时那干净利落的“嗖”声，如同完美施展的“清理一新”；还有化妆品盖子开合的咔嗒声，刷具相互轻碰的细碎回响，所有这些都构成了一个无需咒语的魔法场域。
她没有使用“荧光闪烁”，却让每一寸肌肤焕发光彩；没有动用“恢复如初”，却抚平了所有疲惫的痕迹。当最后一道工序完成，她退后一步，化妆品被逐一放回原处的声音如同晚祷的钟声，规律而安详。
“好了。”她的声音再次响起，比之前更加飘渺，仿佛已经从梦境边缘退去。
台灯被调暗，世界重新陷入柔和的黑暗。你依然闭着眼，却仿佛能看见那些声音在空气中留下的涟漪——金色的、银色的、珍珠白的，它们缓缓旋转、下沉，最后安静地栖息在你的眼睑上。
今夜，没有噩梦，没有摄魂怪，只有赫敏·格兰杰那比“统统石化”更有效的安抚魔法，以及她留在你耳边的那句如迷迭香般轻柔的晚安。在这个由声音构筑的庇护所里，睡眠不再是需要争取的奖励，而是自然降临的恩赐——就像霍格沃茨的入学通知书，总会准确无误地送达每一个相信魔法的人手中。