在辐射尘笼罩的废土上，人类文明早已崩解，但幸存者的耳机里仍循环着沙沙的摩擦声与轻柔的耳语。这是“ASMR末日”——一个用声音对抗绝望的时代。
第三次世界大战后，地表被核冬天吞噬，幸存者蜷缩在地下掩体中，精神在孤独与恐惧中逐渐瓦解。直到有人发现，旧时代遗留的ASMR录音能短暂麻痹神经：雨滴敲击玻璃的模拟声掩盖了外界辐射雨的嘶鸣，翻书声的节奏让人忘记食物配给的倒计时，而虚拟理发师剪刀的咔嚓声，成了许多人记忆中最后触碰人类的幻觉。
起初这只是自救的手段，后来演变成疯狂的信仰。有人耗尽太阳能电池只为循环一段“耳部按摩”音频；掠夺者洗劫废墟时，优先抢夺存有ASMR的硬盘；甚至出现了“声音净化教”，宣称颅内高潮是神明留给选民的诺亚方舟。但最讽刺的是，当最后一段ASMR因数据衰减变成刺耳噪音时，连这种人造的温柔也迎来了末日。
或许，人类终将沉默地灭绝。但至少在某个瞬间，沙沙作响的泡沫塑料声曾让他们相信，自己还活着。