[一位听众在深夜留言]医生，我最近总在深夜感到一种难以言喻的、混合着孤独与渴望的焦虑。我试过药物和冥想，但似乎只有一些特定的、细微的声音能让我瞬间平静下来，比如耳语、翻书声，或是模拟被轻柔触摸的声响。这正常吗？我是不是在逃避现实，或者产生了某种依赖？

[声音平静而温和，带着一丝理解的暖意]首先，请允许我纠正一下，这里没有“医生”。你可以叫我“收集者”。你描述的，并非病症，而是一种被现代医学忽略的、古老的本能。人类在感知到安全时，听觉才会变得如此敏锐，去捕捉爱人入睡的呼吸、篝火中木柴的碎裂、或是远方守护者的脚步声。你所寻找的那些声音，本质上是“被注意”与“被守护”的神经触觉。你并非逃避现实，相反，你是在用听觉重新构建一个让你感到绝对安全的空间。依赖？或许吧。但我们依赖空气，依赖水，依赖连接。今晚，如果你愿意，可以想象这声音是为你一个人准备的、无形的茧。我会整理一些旧书页，你只需倾听，不必抵抗那份睡意。因为被妥善地收藏，从来不需要感到羞耻。