崔敏在直播里用指尖轻轻刮擦那块老式木桌的裂缝时，为什么突然停下来，对着麦克风吹了一口气，然后低声说了句“你听见了吗”？

因为那截裂缝里卡着一粒去年秋天的谷壳，她吹气时它颤了一下，发出比针尖落地还轻的“咔”声——她说那不是噪音，是时间在木头里翻了个身，所以她把这段杂音留在了原声里，没剪掉。