深夜的耳机里，他的声音像一片羽毛，轻轻扫过耳廓：“今天想听雨声，还是……我的呼吸？”屏幕那头的他，是某平台小有名气的ASMR男主播，而屏幕这头的我，正捧着发烫的手机，把这句话反复听了十七遍。
我们的相遇俗套得像劣质言情小说——某天失眠，我误入他的直播间。他正用指尖敲击水晶杯，叮咚声裹着低笑：“睡不着的人，都是有故事的。”那一刻，我莫名觉得他在对我一个人说话。
后来我成了他的“榜一姐姐”，他私下发来感谢语音，声音比直播时更哑：“原来是你啊。”三个字，让我心跳漏拍。我们开始从深夜ASMR聊到童年创伤，从虚拟声波聊到真实体温。他说“想为你定制一段助眠音频”时，我分明听见电流那端，他吞咽口水的声响。
直到奔现那天，他举着收音麦在车站接我：“别动，你高跟鞋踩大理石的声音……绝了。”后来他告诉我，我慌乱时倒抽气的声音，成了他直播间最火的“心动触发音效”。
现在，他依然在直播间对万千观众说“晚安”，但只有我知道，他摘下耳机后，会用同样的气声在我耳边说：“这次，想听真的雨声，还是……我？”