在城市的某个角落，有一间不起眼的小店，推门而入时，风铃的叮咚声会与店主手中的羊毛刷沙沙声交织成奇妙的序曲。这里是林夏的“白噪音研究所”，一家专营ASMR道具与声音疗愈的工作室。
货架上摆满她亲手挑选的物件——鹅卵石般圆润的琉璃碗、能敲出雨声的合成树脂棒、包裹着麂皮的按摩梳。每当顾客犹豫该选哪款触发音时，林夏总会用指甲轻轻刮擦手中的绉纱布袋，“听，这是最接近落叶的质感”。她的声音像融化的蜂蜜，每个音节都带着令人放松的频率。
三年前，她还是个被失眠困扰的会计。偶然在深夜听到一段敲击木碗的ASMR音频后，她开始收集能制造温柔声响的器物。辞职开店的决定遭到家人反对，直到那位总蹙着眉的中年女教师，在试听黄铜音叉的震颤后突然流泪：“好像小时候妈妈梳头发的声音……”
如今总有人专程来店里寻找“解压密码”。林夏会为焦虑的考生调试羽毛笔的摩擦音，给孤独的留学生录制故乡方言的耳语。她最近迷上了烧制陶器，窑变的釉色里藏着毕毕剥剥的爆裂声。“ASMR不是魔法，”她转动着新做的陶铃，“只是帮人们听见生活本身的温柔。”
当暮色漫进橱窗，那些被触摸过的器物仍在空气中留下细微的共振，像一场永不结束的轻声合唱。