在ASMR（自发性知觉经络反应）的隐秘角落，一种近乎荒诞的创作正悄然滋生——有人试图将核弹爆炸的轰鸣、冲击波的震颤，甚至辐射计的嗡鸣，转化为令人“放松”的听觉体验。这类被称为“核弹ASMR”的内容，以超现实的方式解构了人类历史上最恐怖的武器，将其降格为一种感官刺激的素材。
创作者们用合成器模拟核爆的低频震动，用金属摩擦声还原蘑菇云的撕裂感，甚至加入倒计时、警报和人群的模糊低语。这种刻意制造的矛盾——毁灭性的力量与颅内舒适的酥麻感——形成了一种诡异的张力。支持者称其为“末日美学”的延伸，反对者则谴责其麻木了战争的真实创伤。
核弹ASMR或许从未真正试图让人入睡，它更像一场社会实验：当灾难被抽离语境，当恐惧成为娱乐，我们是否在用数字时代的解构，消解对终极暴力的敬畏？耳机里模拟的核冬天，终究无法比拟广岛幸存者记忆中那声“比一千个太阳更亮”的闪光。而这场声音游戏的真正危险，或许在于它让我们忘记——有些声音，本不该被温柔地聆听。