我第一次遇见他时，并不知道那些细微的声响会成为我失眠的解药。
他总在深夜的台灯下伏案写作，指尖敲击键盘的节奏像雨滴落在玻璃上，偶尔停顿，又轻轻叹息。我蜷在沙发里假装看书，耳朵却捕捉着他翻动纸张的沙沙声，钢笔划过笔记本的摩擦声，甚至是他无意识吞咽时喉结的轻响。
“你偷听我？”某天他突然转头，眼里带着狡黠的笑意。我红着脸否认，他却摘下耳机戴在我头上——一段混着呼吸声和翻书声的录音流淌进来，仿佛有人贴着耳廓呢喃。“这是……ASMR？”我心跳加速。
后来我才知道，他的小说里藏着无数这样的秘密：主角的衣料摩挲是真实的丝绸录音，雨夜场景混入了指尖撩拨水杯的叮咚。他为我录制专属的睡前故事，把晚安吻藏在3D麦克风的捕捉里。当文字与声音交织，连他的沉默都成了令我颤栗的白噪音。
最动人的情话，原来不需要词汇——他只需用一页揉皱的稿纸，一杯冰块轻碰的威士忌，或者在我颈后模仿风吹落叶的吐息，就足够让我坠入比梦境更柔软的清醒。