ASMR（自发性知觉经络反应）曾是小众文化中的隐秘愉悦——耳语、轻敲、翻书声，通过细腻的感官刺激触发颅内酥麻感，成为无数人对抗焦虑的温柔解药。然而，当算法将ASMR推向流量战场，它的本质正被掏空成一场空洞的表演。
在短视频平台上，ASMR视频沦为“感官快餐”：主播刻意放大咀嚼声、塑料摩擦的刺耳噪音，甚至以性暗示动作博取点击。这些内容剥离了ASMR原有的治愈逻辑，转而追求生理性的瞬时刺激。研究者指出，过度商业化导致ASMR的“触发点”被粗暴简化，受众的耐受阈值不断拉高，最终陷入“越看越麻木”的循环。
更深的空洞在于情感连接的消逝。早期ASMR创作者与观众间存在某种共谋般的亲密感，如同深夜电台里陌生的陪伴；而如今，多数视频只剩下机械重复的动作和夸张的面部特写。当“助眠”标签下充斥着刺耳的音效和跳动的弹幕，ASMR不再是心灵的安抚剂，反而成了注意力经济的又一块电池。
或许，ASMR的困境隐喻着当代人的感官困境：我们渴望被治愈，却习惯性消费着稀释后的慰藉；我们点击“沉浸式体验”，实则从未真正沉浸。当颅内高潮变成流水线上的商品，那份最初的、私密的战栗感，终将消失在算法的轰鸣声中。