在B站还未破圈的“小破站”时期，ASMR（自发性知觉经络反应）曾是一股隐秘而治愈的浪潮。那些用轻声细语、指尖敲击和道具摩擦声构建“颅内高潮”的古早主播们，如今已成为老用户记忆中的白月光。
2015-2018年间，B站的ASMR区尚未受到严格监管，内容风格自由而多元。主播们多以“助眠”为标签，用3Dio麦克风录制掏耳朵、翻书、雨声模拟等音效，搭配温柔的人声引导。彼时的头部UP主如“MTkoala”的沉浸式角色扮演、“绯色toy”的创意音叉实验，或是“向日小葵”的治愈系耳语，都让深夜失眠的年轻人找到了情绪出口。评论区常见“头皮发麻”“秒睡成功”的打卡，氛围如同一个共享秘密的树洞。
然而，随着ASMR的泛娱乐化与软色情争议，2018年后平台开始大规模清理“低俗ASMR”，许多古早主播或因转型、或因退网逐渐消失。如今再搜索“ASMR”，剩下的多是无人声的白噪音或正经科普，而当年那些用“亲亲麦克风”制造暧昧气声、用化妆刷模拟“耳部清洁”的创意形式，已成了时代的眼泪。
对老用户而言，这些古早ASMR不仅是助眠工具，更承载着B站早期“用爱发电”的社区气质——毕竟，谁没在深夜戴着耳机，为主播一句“今天也要好好睡觉哦”悄悄心动过呢？