在ASMR（自发性知觉经络反应）这一以轻柔耳语、细腻触感音为主的领域里，一位反差感十足的创作者“ASMR大壮”意外走红。他凭借低沉的嗓音、接地气的方言和“糙汉”形象，打破了人们对ASMR的固有认知，用独特的“硬核治愈”俘获了百万粉丝的耳朵。
大壮的视频中，没有精致的道具或刻意放软的声线，取而代之的是搓老茧、敲砖头、甚至模仿拖拉机轰鸣的创意音效。他的“暴力掏耳朵”“工地ASMR”等系列视频，以夸张的视觉和粗粝的听觉刺激，意外触发观众的放松反应，网友戏称其为“钢铁直男式助眠”。
尽管风格另类，大壮对声音细节的把控却极为专业。他擅长利用近距离收音放大日常物品的震动感，比如用砂纸打磨木头的沙沙声、剪刀修剪胡须的咔嚓声，在反差中营造出奇妙的解压效果。粉丝评价：“明明像在听装修，却莫名其妙睡着了。”
从工地打工仔到ASMR顶流，大壮的走红印证了治愈形式的多样性。他的成功不仅在于搞笑标签，更在于用真实的生活气息消解了焦虑——原来放松不必拘泥于温柔，一根钢筋、一块糙石，也能成为心灵的解药。