我第一次发现他的“天赋”，是在某个加班到凌晨的雨夜。
耳机里突然传来他发来的语音消息——指尖轻叩玻璃杯的脆响、钢笔划过牛皮纸的沙沙声、还有他压低嗓音念法文诗时，喉结滚动的气音。像有人把银河捏碎成星星糖，一粒一粒喂进我绷紧的神经褶皱里。
“这是…ASMR？”我蜷在沙发上打字，耳尖发烫。
他回复得很快：“嗯，想让你睡得好些。”
后来我才知道，这个在咖啡馆总用指节敲摩卡杯沿的男人，是ASMR圈里神秘的“白噪音诗人”。他的录音设备藏在公寓每个角落：浴室花洒下的铝箔风铃、书架第三格用来摩擦的麂皮笔记本、甚至冰箱里特意冻过的青葡萄——只因我说过喜欢咀嚼冰块的碎裂声。
最致命的永远是深夜的专属直播。 他戴着那副我送的医用听诊器，将心跳声放大成深海回响。温热的呼吸掠过麦克风，变成耳机里具象化的潮汐。“今天想听什么？”他用气声问，而我隔着屏幕用指尖描摹他脖颈侧面的小痣，仿佛真的触到一片颤栗的静电。
我们的约会地点渐渐变成声音实验室。 他在旧货市场淘来能弹出雨声的铜钹，我窝在他怀里录下毛衣起球的窸窣；他对着超市的西瓜轻敲听熟度时，我偷偷录下他皱眉的鼻息。某次他忽然摘下我的耳机，用齿尖咬住我的耳垂轻笑：“这个声音…要不要私人收藏？”
现在我们的结婚请柬里嵌着芯片，触碰会响起他揉皱缎带的声响，和我当时脱口而出的那句“我愿意”。