深夜戴上耳机，世界被收进柔软的耳罩里。第一个触发音总是铅笔在糙纸上的沙沙声——像小学开学第一天，老师发下新课本，我小心翼翼用铅笔在扉页写下名字。橡皮擦屑蜷成细小的云，落在木质课桌的年轮上。
然后是指甲轻敲玻璃瓶的叮咚。十六岁那年的汽水，气泡在阳光下升腾，同桌笑着碰响我的瓶子。那些说不出口的心事，和碳酸一起在喉咙里微微炸开，最后化作一个轻轻的嗝，藏在夏风里。
梳子齿划过麦克风的簌簌声来了。母亲年轻时有一把桃木梳，每个清晨她为我编辫子，梳齿穿过发丝时像春蚕食桑。那时我总嫌她动作太慢，如今在千万里外的异国，这声音让我突然坐直——仿佛背后又传来她温热的呼吸。
最猝不及防的是翻书页的脆响。图书馆旧书特有的霉味穿越电流而来，那个总坐在我对面的人，每次翻页时小指会微微翘起。我们从未交谈，直到毕业那天，他在我借阅卡背面留下蓝色圆珠笔的划痕——原来有些声音，本身就是一场漫长的对话。
ASMR教会我，记忆是有质地的。它们不是模糊的影像，而是父亲手表表带摩擦袖口的窸窣，是外婆摇椅关节的吱呀，是第一场雪落在羽绒服上的噗噗轻响。当现实过于喧嚣，我就潜入这些细微声响构筑的潜水钟里，在那里，时光以分贝计量，往事在耳膜上重新显影。
如今我也开始录制ASMR视频。在调音台前调整音量时忽然明白，我们收集这些声音，如同在时间的河流里打捞月亮的碎影。每一个触发音都是时光的琥珀，封存着那时空气的湿度、光线的角度，以及自己尚未察觉的、正在成为回忆的此刻。
耳边的白噪音如潮水退去，我摘下耳机，听见现实世界里冰箱的嗡鸣。窗外的城市依旧灯火通明，但我知道，当世界再次嘈杂到无法承受时，总有一副耳机等着我——那里收藏着所有温柔的旧时光，等待一次轻触，便如蒲公英般再次盛开在耳畔。