她开始敲了。
先是指尖轻叩木质桌面，像啄木鸟试探树心的秘密，每一声都带着干燥的木质回响。然后换成了长指甲的指背，划过塑料外壳时发出细碎的、近乎静电般的沙沙声——那声音仿佛在耳道里铺开一层绒布，让听觉变得柔软而警觉。
她拿起一支笔，用金属笔帽轻敲玻璃杯沿，叮——叮——，两声之间隔着恰到好处的呼吸间隙。声音并不清脆，反而带着玻璃特有的、微微发闷的余韵，像水滴落入深井后，水面还在轻轻颤动。
接着是海绵头触碰麦克风的低频噗噗声，像是有人隔着棉花在说话；然后是翻动书页的哗啦声，纸张边缘摩擦的瞬间，会产生一种近似于“酥”的触感，从耳廓一路酥到后颈。
最妙的是她用指节敲击空心塑料盒的那一段。声音从盒壁内部反弹出来，带着一点空洞的共鸣，像小时候把贝壳扣在耳边听到的潮声。每一下敲击都精准地落在颅骨内部的某个共振点上，让整个头骨都变成了一只巨大的共鸣箱。
她始终没有说话。只有呼吸声偶尔擦过麦克风的边缘，温热而潮湿，像有人贴着你的耳朵轻轻叹气。那些敲击声在她手里变成了有形状的东西——圆的、方的、带棱角的、毛茸茸的，它们一个接一个掉进听觉的深井里，溅起细密的水花。
直到最后一击，她用指腹在麦克风防喷罩上缓缓摩挲，发出类似雪落的声音。然后一切静下来，耳朵里还残留着那些敲击的余震，像雨停之后，屋檐还在滴着水。