窗外的霍格沃茨夜幕低垂，塔楼尖顶隐入星群。公共休息室的炉火渐熄，唯有墙角那张堆满古籍的橡木桌还亮着一盏铜制台灯。
赫敏·格兰杰轻轻合上《高级魔药制备》的羊皮纸封面，羽毛笔搁在墨水瓶沿。她揉了揉眉心，魔杖尖端一点——一盏悬浮的光球缓缓升起，暖黄的光晕染上她卷曲的发梢。今晚，她决定用一种特别的方式结束这一天。
她从龙皮包里取出一个水晶小瓶，瓶底沉着几枚晒干的薰衣草和月光花花瓣。“宁静如夜。”魔杖轻触瓶身，一缕银白色的薄雾萦绕而出，带着雨后草甸的清新气息，悄然漫过书页。她调整呼吸，翻开一本《魔法史修订笔记》，指尖抚过微微凸起的烫金字体，羊皮纸的摩擦声沙沙响起，像古树低语。
羽毛笔再次被提起。笔尖划过parchment的纹理，细微的“沙沙”声规律而轻柔，偶尔停顿，是她在斟酌某个如尼文译注。墨水渗入纸纤维的触感，仿佛能透过声音看见——那种缓慢的、笃定的晕染。远处传来猫头鹰棚屋隐约的扑翅声，雨开始落在城堡窗玻璃上，淅淅沥沥，一滴，两滴，顺着窗棂滑落，与笔尖的节奏悄然合拍。
她伸手取过一旁的黄铜天平，将几颗水晶砝码依次放入托盘。叮。叮。清脆的金属碰撞声如冰铃摇曳，每个音符都在空气中划出清亮的弧线，又迅速被雨声温柔包裹。砝码在天平两端找到平衡，静止的瞬间，世界也仿佛微微一顿。
笔记写完最后一笔。她将书本仔细叠好，羊皮纸边缘轻轻对齐时，发出柔和的“啪嗒”声。魔杖一挥，光球暗成萤火，只留窗前雨帘泛着的微光。她靠在扶手椅里，拉起格兰芬多围巾盖住肩膀，羊毛织物摩擦的窸窣声几乎轻不可闻。
雨声渐密，成为夜晚唯一的叙事。赫敏闭上眼睛，那些声音——笔尖的行走、纸张的翻身、金属的轻吟、雨滴的阶梯——并未消失，而是编织成一张无形的网，网住所有散落的思绪。她的呼吸逐渐沉入这座古老城堡的呼吸里，每一次心跳都应和着远处钟楼传来的、闷闷的钟声。
就在羊皮纸的微甜、雨水浸湿石壁的清凉气息中，那些复杂的咒语方程式、未完的论文提纲，都缓缓沉入黑暗湖底。唯一清晰的，是此刻——羽毛笔最后一次划过纸面，那声悠长的、温柔的“沙”，像为这个夜晚轻轻画上一个句点。
（雨声持续，渐远渐弱，直至寂静。）