檐角风铃轻响，初夏的雨滴在青石板路上绽开透明的花。您跪坐在京都老町屋的茶室里，暖黄纸灯将竹帘的影子拉得细长。炭火上的铁壶开始发出细弱的嘶鸣，水汽沿着壶嘴螺旋上升。茶筅与抹茶碗边缘相触，传来陶器特有的温润摩擦声，那是传承四百年的乐烧茶碗独有的粗粝质感。
远处传来隐约的伽罗香气，混合着榻榻米清新的蔺草气息。店主和服袖口掠过漆器托盘，丝绸摩擦声如风吹枫叶。当竹勺舀起玉露茶粉的瞬间，细微的颗粒洒落声仿佛松针坠入苔庭。您接过茶碗时，指尖感受到传递而来的温度，碗底残留着茶室女将手掌轻柔的余温。
夜雨渐密，雨珠沿着茅草屋檐连成水晶帘幕。纸门外传来巡夜人的木屐声，由远及近又渐行渐远，木屐齿与石板路的叩击声在巷弄里形成奇妙的回响。被炉里的炭火突然爆开一朵橘红的火花，伴随着极轻的“噼啪”声，惊醒了正在打盹的三花猫，它慵懒地伸展前爪，肉垫在榻榻米上发出天鹅绒般的摩擦声。
茶筅在碗中划出规则的涟漪，泡沫破碎时发出春雨浸润泥土般的细微声响。当最后一口茶汤滑过喉间，远处清水寺的晨钟恰好穿透雨幕传来，青铜的震颤在潮湿空气里漾开层层声纹。纸灯忽然摇曳，照亮了茶室壁龛里那幅墨迹未干的俳句：“雨夜茶烟直，心事皆成霰”。