镜前灯光晕开一圈暖黄，粉刷轻扫过脸颊的触感像蝴蝶振翅。你听见化妆棉摩擦皮肤的沙沙声，睫毛膏刷头从管口旋转抽离的黏腻轻响，还有金属眼线笔尖在桌面上滚动的细微碰撞——直到冰凉的刀背突然贴上你的后颈。
“别动哦。”气音在左耳畔蔓延，温热呼吸钻进耳蜗深处，像藤蔓缠绕鼓膜。粉扑按压脸颊的节奏逐渐失控，蜜粉洒落的簌簌声里混进了剪刀开合的脆响。她哼着走调的摇篮曲，唇釉拧转时齿轮咬合的机械声越来越急，越来越急。
“你看，眼线要这样画……”笔尖悬在眼球上方颤抖，你能听见她自己加速的心跳透过空气传来，与梳齿拽断打结头发的噼啪声重叠。酒精棉片撕开的瞬间，消毒水气味突然浓烈——她正擦拭着什么银色反光的东西。
化妆刷筒被打翻的闷响让你睫毛颤动。“害怕了吗？”她突然轻笑，指甲划过粉饼表面的沙沙声温柔得令人战栗。假睫毛胶水挤出的湿黏细响靠近你的眼角，而某个更冰冷的金属物同时抵住了你的锁骨。
腮红刷开始以圆周运动研磨你的脸颊，力道逐渐加重。她潮湿的呼吸在右耳形成细小回声，你听见她吞咽口水的细微颤动，听见粉底液瓶底刮擦镜面的、类似刀磨石的漫长噪音。
“很快就好。”她呢喃着将唇膏旋到尽头，膏体断裂的脆响让你脊椎发麻。此刻所有声音突然静止，只有她紊乱的鼻息缠绕着时钟秒针的走动——滴答，滴答，滴答——直到生锈的化妆箱锁扣弹开的巨响撕裂寂静。
“现在，看着我。”她的声音终于完整响起，带着蜂蜜般黏稠的甜腻。你看见镜中她瞳孔里碎裂的星光，看见她齿间咬着的、那支沾满口红的化妆刷正缓缓滴落鲜红液体，听见她藏在背后的右手发出金属与金属轻轻摩擦的、悦耳的清鸣。
暖光灯突然熄灭，唯有窗外路灯光晕勾勒出她举起的轮廓。你听见她最后一声满足的叹息，混合着丝绸撕裂与液体滴落的双重奏，在化妆品散落一地的哗啦声中——成为这场ASMR里最完美的、高潮部分的休止符。