魔药课的羊皮纸在烛光下泛黄，羽毛笔尖划过羊皮纸的沙沙声像被施了放大咒。视频从一本摊开的《高级魔药制作》开始，赫敏的魔杖轻点砚台，墨水与石面碰撞发出清脆的"嗒"。当她抽出蜂蜜公爵买的柠檬雪宝糖，玻璃纸窸窣展开的声音让弹幕齐刷"速速清醒咒失效了"。
羽毛笔蘸墨时，笔尖与瓶沿轻触的"叮"声在双耳道间流转。翻动《霍格沃茨：一段校史》的纸张摩擦声里混入掰开巧克力蛙的脆响，掰断的瞬间仿佛能看见金卡在烛光下闪光。她对着仿古铜制天平低语算术占卜的公式，气息拂过麦克风的细微震动如隐身衣掠过草尖。
特别收录的环节总在最后——从龙皮包里取出滋滋蜜蜂糖，琥珀糖块在齿间碎裂的咔嚓声经由3D收音技术处理，宛若在耳膜上施了甜蜜的爆破咒。当青苹果被小银刀切开，多汁的果肉分离声与蜂蜜公爵包装纸的绵密褶皱声交织，成就了比生死水更温柔的催眠魔药。
在这个褪去战争阴霾的平行时空，霍格沃茨的夜只剩平斯夫人整理书架的钥匙串轻响，与赫敏咀嚼南瓜馅饼时酥皮落渣的细碎白噪音。无数个麻瓜世界的夜晚，麻瓜们戴着耳机潜入这座永不关灯的魔法图书馆，在翻书声与糖果纸的合奏里，获得比"闭耳塞听"更安宁的睡眠。