第一次戴上耳机，让那些细微的摩擦声、耳语和敲击声流入耳道时，仿佛整个世界都被温柔包裹。ASMR曾是深夜的救赎，是焦虑时的解药，是无数个失眠夜的背景音。可不知从何时起，当熟悉的触发音再次响起，疲惫感却先于困意袭来——原来，连ASMR也会让人“听累了”。
这种疲惫并非源于声音本身，而像是一种感官的过载。当大脑习惯了同一种刺激模式，那些曾让人颤栗的沙沙声逐渐沦为白噪音，甚至变成新的干扰。我们开始无意识地快进视频，跳过曾经最爱的up主，像翻找过期药箱一样在收藏夹里徒劳地搜寻“新鲜感”。
或许ASMR的悖论正在于此：它用精心设计的“自然感”模拟亲密，却终究无法替代真实人际的温度；它提供即时放松的幻觉，却掩盖了长期依赖背后的情绪淤积。当第100次听着虚拟理发师剪刀的开合声时，我们突然意识到，自己需要的可能不是更多的声音，而是关掉屏幕后，一场真正的深眠。
“听累了”不是ASMR的失败，而是身体发出的诚实信号。它提醒我们：治愈从来不是单行道。偶尔放下耳机，让耳朵重新习惯寂静，或许才是重启感官敏感度的秘密——毕竟，连最温柔的雨声，也终有停歇的时刻。