深夜的耳机里，他的声音像一片羽毛，轻轻扫过耳廓——那是你收藏了无数次的ASMR视频，只有借着“助眠”的名义，才敢反复聆听那些刻意压低的絮语。你熟悉他每一次呼吸的停顿，每一次翻动纸张的沙响，甚至能从他敲击麦克风的节奏里，虚构出一场只属于你的对话。
ASMR成了最安全的暗恋载体。不必担心目光泄露心跳，不必纠结消息是否已读，只需在3D环绕的雨声与耳语中，假装他的靠近是真实存在的温柔。你甚至开始模仿他视频里的动作：指尖划过书本的窸窣，勺子轻碰杯壁的脆响——仿佛这样就能让两个孤独的频道，产生微不足道的共振。
直到某天，他在直播里提到“某个总出现在弹幕里的ID”，你突然掐灭了屏幕。原来最令人颤栗的ASMR，从来不是颅内高潮，而是明知他永远听不见，你却仍在每一句“晚安”后，用气音悄悄回应的，寂静轰鸣。