凌晨两点，隔壁房间又传来压抑的抽泣声。我端着热牛奶推开门，妹妹蜷缩在被子里，手机屏幕还亮着——聊天记录停在三天前那句“我们算了吧”。
“姐，我睡不着。”她声音沙哑，像被砂纸磨过。
我没说话，只是打开手机里的ASMR音频。先是雨声，细密的、温柔的，像无数根手指轻轻敲打窗棂。妹妹的呼吸慢慢从急促变得平缓，但肩膀还在微微发抖。
“别急。”我把耳机分她一半。
下一段是翻书声。纸张一页页翻过，沙沙的，带着某种笃定的节奏。妹妹忽然说：“他以前总在图书馆陪我自习。”声音里带着鼻音，但不再哭了。
“那就听这个。”我切换到“图书馆场景”——远处有模糊的脚步声，偶尔的咳嗽，笔尖划过纸面的细响。她闭上眼睛，手指无意识地攥着被角。
第三段是篝火声。木柴噼啪作响，火焰温柔地舔舐空气。我轻声说：“烧掉那些聊天记录吧，像烧掉一封写错地址的信。”她没回答，但我知道她听见了。
最后一段是心跳声。缓慢的、沉稳的，像有人把耳朵贴在她胸口说“我在”。妹妹终于翻过身，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“姐，你心跳好吵。”
“那是你的。”我说。
她愣了两秒，然后笑了——三天来第一个真正的笑。
窗外天光微亮时，她已经睡着。耳机里还在循环播放“清晨鸟鸣”，而她的手机屏幕暗着，像一扇终于关上的门。
我把牛奶换成温水放在床头，轻轻带上门。有些伤口不需要道理，只需要雨声、翻书声，和另一个人的心跳，慢慢覆盖掉那些曾经以为过不去的轰鸣。