我戴上耳机，深吸一口气，对着麦克风轻声说：“大家好，今天我们来做一个……呃，放松的视频。”
然后我停住了。手指悬在麦克风上方，像被冻住的蜘蛛。教程里说，要轻敲指甲，制造雨滴般的声响。我试了敲桌子——咚、咚、咚——像在敲门板。教程里说，要翻书，让纸页沙沙作响。我拿起一本《C++程序设计》，哗啦——撕破了一页。
这就是我的ASMR——AutonomousSensoryMeridianResponse，自主感官经络反应。据说能让人头皮发麻、后背发麻、全身放松。但我的ASMR，大概只会让人头皮发麻地想关掉视频。
我对着麦克风耳语：“想象你在森林里……”然后打了个喷嚏。响亮得像个鞭炮。
我试着揉搓毛巾，制造海浪声。结果毛巾掉进了水杯。我试图用化妆刷轻拂麦克风，刷毛飞了出去，像中了枪的麻雀。
这就是问题所在——我太刻意了。那些真正的ASMR艺术家，他们的专注本身就是疗愈。而我，像个笨拙的魔术师，每个动作都在大声宣告：“看好了，我要让你放松了！”结果谁都紧张起来。
但有趣的事情发生了。在我第N次弄掉梳子，叹了口气说“算了，就这样吧”之后，有个观众留言：“这是我这周第一次笑出来。谢谢你，这反而让我放松了。”
也许，在这个追求完美的世界里，笨拙本身就是一种治愈。我的ASMR不会让你后背发麻，但可能会让你笑出眼泪。在所有人都试图成为ASMR大师时，也许需要有人提醒我们——没关系，你可以不会。
所以现在，我继续做着世界上最不会做ASMR的ASMR。梳子还是会掉，书页还是会撕破，喷嚏还是会打。但有人告诉我，这种真实，比任何完美的表演都更让人安心。
毕竟，生活已经够精致了。偶尔，我们需要一些笨拙的声音，来提醒自己：不完美也没关系。这，或许就是我的ASMR想要传达的——在追求放松的路上，连紧张都值得被接纳。