她侧过身时，发梢刚好擦过麦克风边缘，那声音像极了一小片羽毛被风从书页上吹落。短发的好处是利落，每一根都能精准地捕捉空气的流动，在耳廓旁留下细微的、干燥的沙沙声。镜框是金属细边的，偶尔滑下鼻梁，她用食指轻轻一推，指腹与镜腿接触的那一瞬，会带出一声极轻的“嗒”，像是深夜图书馆里有人合上了一本薄薄的诗集。
她开始用指尖轻叩镜片边缘，一下，两下，节奏缓慢而均匀。那声音并不清脆，反而有些闷，仿佛隔着一层薄雾在敲一扇遥远的门。然后她摘下眼镜，折叠镜腿时金属关节发出细小的“咔哒”声，像某种精密仪器完成了最后一道工序。她把眼镜放在桌面上，镜片接触木质表面时，又有一声更沉的、更柔和的回响，像是有人把月光叠好收进了抽屉。
短发垂落在她耳侧，她低下头时，那些发丝便轻轻拂过麦克风防喷罩的绒面，声音变得愈加柔软、模糊，像记忆里某个午后，你趴在桌上快要睡着时，听见窗外有人用扫帚缓缓扫过落叶。她重新戴上眼镜，镜腿滑过发丝时带起一串细碎的静电声，噼啪作响，像极小范围内的夏夜星火。
最后她只是安静地坐着，呼吸平稳，只有眼镜在鼻梁上偶尔轻轻移动，发出几乎不可闻的摩擦声。那声音太轻了，轻到像是时间本身在松动、剥落，像一枚古老的钟表内部，齿轮之间正在交换最后一句悄悄话。