在各大视频平台，ASMR（自发性知觉经络反应）被包装成治愈失眠、缓解焦虑的灵丹妙药。然而，对于一部分人而言，那些被追捧的耳语、咀嚼声、摩擦声，非但不能带来放松，反而成了一种难以忍受的感官暴力。
当耳机里传来刻意放大的吞咽口水声、黏腻的嘴唇开合声、或尖锐的指甲敲击声时，一种生理性的厌恶会瞬间窜上脊背。这不是愉悦的“颅内高潮”，而像是有人用羽毛反复搔刮你的耳膜，又像是有蚂蚁在脑内爬行。所谓的“治愈”音效，变成了无法关闭的噪音入侵，引发的是焦躁、恶心甚至头皮发麻的战栗。这种反应并非挑剔，而是神经系统最直接的抗议——它被称为“错误恐惧症”（misophonia），即对特定触发音产生强烈负面情绪。
更值得深思的是，ASMR文化中隐含的过度亲密与表演性，也让许多人感到不适。陌生人过分贴近麦克风的喘息和私语，模糊了公共媒体与私人空间的界限，制造出一种被迫的亲密感，仿佛听觉上的“越界”。当放松需要依赖如此具象且刻意的外部刺激时，我们是否正在丧失自我平静的能力？
ASMR的流行揭示了感官体验的极端主观性。同一段音频，可以是甲之蜜糖，乙之砒霜。在这个热衷于制造感官刺激的时代，或许我们更需要一种权利：安静不被侵扰的权利，以及坦然说“这让我难受”而不被指责的权利。真正的放松，从来不该有统一的标准答案。