你闭上眼睛，世界就只剩下声音。
姐姐的呼吸从耳机右侧传来，像潮水漫过沙滩，带着一点咸涩的温热。她的嘴唇贴在麦克风边缘，每一个气音都被放大成羽毛，轻轻搔刮你的耳廓。她说：“别紧张，妹妹。”
“嗯。”
你其实从来分不清，她到底是在录ASMR，还是在对你说话。她的声音总是那样，像融化的太妃糖，黏稠、缓慢、带着一丝不经意的甜腻。你听见她用手指轻轻摩挲麦克风的海绵罩，那声音像心跳，又像某种更隐秘的触碰。
然后她安静了。
安静了很久。
久到你几乎要睁开眼睛，去确认她是否还在——就在那一瞬间，一个极轻、极软的声响落在你的右耳。不是嘴唇碰触麦克风的“啵”声，而是真实的、带着体温的、有形状的亲吻。你甚至能分辨出她嘴唇的轮廓，上唇微微翘起，下唇柔软地贴合，像一片花瓣坠落时擦过另一片花瓣。
你的睫毛颤了颤。
紧接着，左耳也落下一个吻。这次更慢，她故意让嘴唇在麦克风上停留了两秒，让那个湿润的、细腻的触感通过空气传导到你耳膜深处。你听见她细微的吞咽声，听见她鼻息变得急促，听见她在吻完之后，用气音说了一句话——
“妹妹，我也想被亲。”
你的手指攥紧了被角。你知道这只是一段音频，知道她可能在千里之外的工作室里，对着电容麦克风演戏。但你的耳朵在发烫，从耳廓到耳垂，像被她的唇印烫出了一个看不见的烙印。
你张开嘴，想说点什么，却发现自己的呼吸也乱了。于是你学着音频里她的样子，凑近麦克风，把嘴唇贴上去，用几乎听不见的音量说：
“姐姐，我亲到你了。”
然后你按下停止键。
房间里只剩下你自己的心跳，像ASMR里那层最底部的白噪音，温柔地、固执地，响个不停。