午后的阳光斜穿过教室窗格，粉笔灰在光柱里缓缓沉浮。下课铃的余韵还在走廊回荡，你趴在木纹课桌上，左耳贴着微凉的桌面——远处篮球撞击地面的钝响像心跳般规律传来，右耳则萦绕着同桌翻动书页的沙沙声，纸页掀起的气流轻拂耳廓。窗外的香樟树摇晃着，把蝉鸣筛成细碎的金色波纹。
前排同学窸窸窣窣拆开零食包装袋，铝膜展开时发出清脆的银铃般颤音。走廊尽头传来饮水机“咕咚”的吞咽声，接着是保温杯旋盖的螺纹摩擦声，由远及近。黑板旁的挂钟秒针踩着心跳的节拍，嗒、嗒、嗒，而你的呼吸不知不觉已同步了这个频率。
突然传来铅笔在草稿纸上演算的沙沙声，笔尖偶尔停顿，留下思考的空白。风溜进教室，掀起讲台上试卷的波浪，哗啦啦如溪水漫过鹅卵石。某个角落响起按动圆珠笔的咔嗒声，三下，像某种摩尔斯电码。
这些声音渐渐编织成透明的茧，将你温柔包裹。校园生活的平凡声响在此刻显露出细腻的纹理——粉笔头落进粉笔槽的轻响，椅子腿与地板的轻微摩擦，隔壁班隐约传来的齐读课文声，所有这些都化作声音的羽毛，轻轻拂过意识的表层。
当预备铃突然响起，所有声响汇成潮水退去。你缓缓抬头，发现世界从未如此清晰——原来最深的宁静，就藏在最喧闹的青春里。