深夜的耳机里不再有细碎的耳语，指尖敲击麦克风的沙沙声成了回忆，曾经让人头皮发麻的颅内按摩，突然从互联网的角落集体蒸发。ASMR——这个曾治愈千万人的感官奇迹，像被按下了静音键。
它的消失并非毫无预兆。起初是平台算法的清洗，标签被归为“低质量内容”；后来是创作者的逃离，有人因过度依赖而失眠，有人因质疑声放弃；最后连科学界也收回暧昧的认可，称其效果不过是“安慰剂效应的变体”。当第一个百万粉主播注销账号时，评论区堆满蜡烛表情：“我的电子褪黑素停产了。”
我们失去的远不止白噪音。ASMR曾是数字时代最温柔的发明，它用虚拟触觉填补了原子世界的孤独。如今，失眠者重新数起羊，焦虑的人咬碎更多指甲，而屏幕外的寂静里，无人再问：“你多久没被人轻轻梳过头发了？”
或许这注定是一场限时幻觉。当人类连放松都需要借助电子信号时，ASMR的消亡不过是时间问题——毕竟，真正的治愈从不该藏在3.5毫米的耳机孔里。