下午三点十七分，阳光斜着切进教室，在第二组与第三组之间划出一道明暗分界线。你坐在靠窗的位置，听见前排女生翻动练习册时纸页的脆响，像一片干透的梧桐叶在指间碎裂。老师的高跟鞋在讲台边缘停驻，细碎的脚步声被木地板吞没，只留下鞋跟与地面接触前那一瞬的悬空感。
有人用指甲轻轻敲着课桌边缘，节奏散漫，像是无意识地在给窗外的鸟鸣打拍子。粉笔在黑板上划出短促的“嘶——”，随即被手腕的顿挫截断，留下一个未完成的顿号。后排男生转笔，笔杆磕在铁皮文具盒上，发出清亮的“嗒”，又弹起，再落下，循环成一种细密的背景音。
风从半开的窗户挤进来，卷起讲台上摊开的试卷，纸角拍打桌面的声音沉闷而规律，像某种古老的节拍器。老师清了清嗓子，那一声低沉的喉音在安静的教室里荡开，带着轻微的颗粒感。前排有人打了个哈欠，嘴唇开合时发出极轻的“啵”，随即被手背掩住，化作一声闷响。
你低下头，听见自己呼吸在耳膜里回响，像贝壳贴在耳边时的潮汐。笔尖在草稿纸上划过，留下沙沙的摩擦声，墨水渗透进纤维的细微声响几乎不可闻，却在某个瞬间格外清晰。窗外的蝉鸣突然拔高，又骤然落下，像被什么掐住了咽喉。
老师停下讲解，转身去够讲台上的水杯。杯盖旋开的瞬间，热气涌出，发出极轻的“噗”，然后是她吞咽时喉结滚动的咕咚声，一声，两声，三声。水杯放回桌面，底部与木质讲台碰撞，发出短促的“笃”，余音在空气中震颤，渐渐消散。
粉笔再次触到黑板，这次是连续的一笔，从左上角划到右下角，声音绵长而均匀，像丝绸被撕裂。有粉笔灰簌簌落下，落在第三排课桌的凹痕里，堆积成一小撮白色的细粉。有人用指腹抹过那道凹痕，发出极轻的摩擦声，像是抚过粗糙的砂纸。
下课铃响前的最后三十秒，教室里突然安静下来。你能听见所有人的呼吸，此起彼伏，交织成一片模糊的白噪音。窗外传来远处操场上篮球落地的闷响，一下，两下，三下，然后被铃声截断。
铃声刺破空气，像一根针扎进饱满的气球。所有人同时动起来，椅子腿刮过地面的刺啦声，书包拉链的金属碰撞声，课本合拢的闷响，脚步声杂沓地涌向门口。你坐在原地没动，看着阳光里的尘埃在声浪中翻涌，最后归于沉寂。
讲台上那截断掉的粉笔，还躺在凹痕旁边。