雨滴敲打阔叶的节奏逐渐清晰，你推开吱呀作响的铁艺院门，青石板小径在月光下泛着水光。这座半废弃的林间观测站木门虚掩，门缝里漏出暖黄的煤油灯光，混合着旧书页与檀香的气息。守林人的羊毛披肩摩擦声由远及近，他手中的气象日志本沙沙翻动，老式收音机在背景里断续播放着上世纪的气象报告。
“你终于来了。”他的声音像蒙着薄雾的溪流，刻意压低的语调却带着奇特的穿透力。生锈的望远镜支架缓缓转动时发出细腻的金属齿轮咬合声，他为你披上干燥的羊毛毯，织物纤维擦过耳际的瞬间，远处传来被雨幕柔化的夜枭啼鸣。他用羽毛笔蘸墨记录气压数据，笔尖划过牛皮纸的轨迹仿佛直接描摹在你的神经末梢上。
当他的手提风灯玻璃罩被轻轻擦拭时，水晶与亚麻布摩擦出冰晶般的震颤。他忽然停顿：“听，东南方向的云层裂开了。”此刻林涛声忽然退潮，唯有煤油灯芯噼啪炸开一朵星火，他打开锡制饼干盒的咔哒声与远处隐雷形成奇妙共鸣。羊皮地图在橡木桌上徐徐展开的绵长震动里，混入他衣袖掠过木质年轮的轻响，那些关于森林呼吸频率的古老传说，正随着他修剪灯芯的铜剪开合声，渗入潮湿的空气。
今夜，你将在这座声音构筑的森林里，听见时间凝结成琥珀的形态。