深夜的宿舍走廊格外安静，只有我房间还亮着一盏暖黄的台灯。手机屏幕突然亮起，是学姐发来的语音消息。点开，熟悉的ASMR录制声却没有响起，取而代之的是玻璃杯碰撞的清脆声响，和她比平时更绵软的声音：“学弟…今天的录制，可能要改期啦…”
我有些诧异。学姐是我们ASMR社团最认真的成员，每次录制前都会禁食禁声八小时，从未有过例外。犹豫片刻，我拨通了电话。接通的瞬间，背景音是模糊的城市喧嚣，她的呼吸声通过话筒传来，比任何精心调校的麦克风都更真实地敲打我的耳膜。
“我在天台。”她的声音裹着晚风，“今天…毕业答辩通过了。”
我抓起外套出门。学校最高的实验楼天台上，她独自坐在月光里，身边散落着两个清酒瓶。平时一丝不苟束起的黑发披散在肩上，脸颊泛着樱花般的淡粉。见我来了，她眯起眼睛笑，递过一只耳机：“听。”
耳机里不是往常的白噪音或细腻摩擦声，而是她刚刚录制的、带着微醺气息的片段：不均匀的呼吸，布料缓慢摩擦，还有她轻声哼唱的、走调的毕业歌。这些“不专业”的瑕疵，在夜色里奇妙地编织成比任何作品都生动的音景。
“知道吗，”她侧头靠在我肩上，温热的气息拂过耳廓，“做了三年ASMR，今天才发现，最治愈的声音从来不是刻意制造的。”她的指尖轻轻划过麦克风防风罩，“是真实的心跳，是失控的笑声，是…”
她没说完便睡着了。我关掉录音设备，却关不掉耳边她醉酒后比任何ASMR都更让人安宁的呼吸声。晨光微露时，她醒来第一件事是慌张地检查录音，听到最后那段时突然安静，然后笑了：“这段，就命名为《真实》吧。”
后来我常听那段录音，在那些精心制作的助眠视频泛滥的夜晚。那些专业的、完美的声音再也无法打动我——因为我知道，最治愈的声景，永远藏在那些允许自己偶尔失控的、真实的瞬间里。