木叶的深夜，参谋室的灯光总是最后熄灭。鹿丸搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴。战后的文书工作比影子模仿术更缠人。他习惯性地从抽屉深处摸出那个老旧耳机——这是战后从宁次遗物中整理出的少数未被损毁的物品之一。
电流轻微的嘶声后，一个熟悉到令他指尖发颤的声音流入耳廓：“……今天是第七班的战术分析，首先，关于写轮眼的运用……”是卡卡西老师的声音，但比记忆中更年轻、更松弛，带着录音特有的颗粒感。这是多年前某次任务后，身为上忍的卡卡西为受伤队员做的精神放松录音，不知怎的流传开来，成了忍者间隐秘流传的ASMR资源。
鹿丸闭上眼。鸣人咋咋呼呼的提问、小樱无奈的叹气、佐助偶尔的简短回应，还有卡卡西翻动《亲热天堂》的纸页声——所有这些被战争抹去的日常，在电流中复活。他听见十四岁的自己不耐烦地咂嘴，听见丁次吃薯片的脆响，甚至听见井野甩头发时发梢掠过的风声。
这些声音曾真实地填满木叶的每一个角落。如今，活着的人声音都变了：鸣人的声音沉了，小樱的声音稳了，他自己的声音则裹上了参谋长的克制。只有在这里，在失真的录音里，时光保持着原样。
最后一段是宁次的独白，关于日向分家的命运，声音平静得像月光。录音结束于漫长的空白，只有极轻微的呼吸声——那是录音者忘记关闭设备留下的，属于某个夏夜的、活着的证明。
鹿丸摘下耳机。窗外，重建的木叶灯火稀疏。他知道明天要处理边境摩擦报告，要协调五影会谈日程，要面对没有那些声音的现实世界。但此刻，他允许自己点燃一支烟，让烟雾与消逝的声音一起，在寂静的参谋室里缓缓盘旋，直至燃尽。
原来最精妙的ASMR，不是刻意制造的白噪音，而是被岁月偶然封存的、再也回不去的平凡午后。而最后听见它的，是世界上最怕麻烦却不得不记住一切的人。